Clément, tailleur de textes, est debout dès l’aurore. Il connaît, en bon artisan, l’intrigue solitaire du bloc à dégrossir. Encore tranquille à midi, il sait que son trouble va naître et grandir lorsqu’il devra ajuster son cube avec celui des autres. Sur un chantier collectif, la coïncidence parfaite des dimensions est impossible. Il doit se tourner vers ses voisins, les regarder, leur parler, les écouter, négocier les angles. Ça y est? non, pas tout à fait, lisse encore ce coin... Dialogue limité, centré sur la tâche, d’où se sont dégagés progressivement, par nécessité pratique, par jubilation intellectuelle aussi, la science des graves, les savoirs sur la genèse des formes, la géométrie, la définition de nouveaux gestes techniques... Dialogue prolongé, pour le plaisir, après minuit, au creux de la fatigue, dans des rêveries sublimes et décentrées, où éclatent, dans la dispute et dans les rires, les divergences intimes sur le sens universel à donner à tout cela. Le jour, sous le soleil bleu, dialogue pour réduire les différences, la nuit, en salle obscure, dialogue pour les susciter.