Ce n’est pas tellement sa propre opinion sur l’alignement
des pierres qui compte, c’est surtout celle que vont avoir ses
compagnons, dans l’atelier de lecture, sur la rigueur et l’intérêt de
son travail. Quand Clément peine sur un texte, il a l’impression
d’avoir quelqu’un qui lit derrière lui. Ses futurs auditeurs passent
tous, l’un après l’autre, sur son épaule, et vers la fin du chantier
ils forment une seule image condensée, une espèce de fantôme
bienveillant, qui est là, sur-lui… Dans cette situation hantée, son
sentiment dominant est celui de l’envahissement convivial de la
réflexion par un double de lui-même qui s’est constitué peu à peu en
superposition d’images. Il n’est plus seul quand il écrit. Toute
délibération, toute indécision, concernant ce texte, est un dialogue
parfois explicite entre lui et ce conseiller. Il humanise les règles et
relativise le souci de perfection. Il lui demande de bien structurer
horizontalement son texte et de fixer un orient à son discours. Quand
Toulousor paraît, s’il en croit le sentiment vertical de sécurité
qu’il éprouve, Clément pense que jadis René son père instituteur à Vinassan n’a pas
agi autrement avec lui.